तेरह मैच का सच: एल क्लासिको से पहले रेफ़री के आँकड़ों ने जो साबित नहीं किया

तेरह मैच। उन्नीस मैच। प्रति मैच तीन दशमलव छह पीले कार्ड। प्रति मैच शून्य दशमलव बत्तीस पेनल्टी।

ये चारों आँकड़े मेरे डेस्क पर 'टेनिस' के लेबल के साथ पहुँचे थे। मैंने फ़ाइल दो बार खोली, दो बार बंद की, और तीसरी बार खोलकर पहला वाक्य पढ़ा — बार्सिलोना बनाम रियल मैड्रिड, ला लीगा का दसवाँ राउंड, एल क्लासिको। उस सुबह मुझे यह समझने में पूरे चार मिनट लगे कि जो सामग्री मेरे पास आई है, वह टेनिस की नहीं है। और यह पहली बार नहीं है कि कोई खेल किसी दूसरे खेल के कॉलम में दर्ज हो गया हो। मैं नौ साल से उसी लीजर को पढ़ रही हूँ जिसमें भारत की सबसे बड़ी टेनिस जीतें डबल्स के कॉलम में दफ़्न हैं और सिंगल्स के कॉलम में क्वार्टरफ़ाइनल तक की गिनती है। जिस दिन मैंने रैकेट रखा, उसी साल मैंने खेल को सुनना सीखा — और सुनने वाले को सबसे पहले यही पता चलता है कि आवाज़ किस कमरे से आ रही है।

तो यह लेख उसी कमरे से लिखा जा रहा है जिसमें आवाज़ असल में थी।

मैच क्या है, और क्लिप क्या है

ला लीगा का दसवाँ राउंड। बार्सिलोना और रियल मैड्रिड, छब्बीस अक्टूबर को। यह सामग्री तेईस अक्टूबर को प्रकाशित हुई थी, और वियतनामी समय में किकऑफ़ रात तीन बजे का बताया गया है। यही एक विवरण बता देता है कि यह किस दर्शक के लिए बना है — वह दर्शक जो यूरोपीय फ़ुटबॉल रातभर जागकर देखता है और सुबह किसी क्लिप में सार पढ़ लेता है। मैच से तीन दिन पहले निकली क्लिप, तीन दिन बाद ख़त्म होने वाली ख़बर।

केंद्र में एक रेफ़री हैं — अल्बेरोला रोहास, पैंतीस साल। यह उनका पहला एल क्लासिको है। नियुक्ति की ख़बर पत्रकार एडु गार्सिया के हवाले से दी गई है। यह एक ठोस, तारीख़-योग्य तथ्य है और इसी पर पूरी इमारत खड़ी है।

उनके साथ दो रिकॉर्ड चिपकाए गए हैं। बार्सिलोना के साथ तेरह मैच: दस जीत, दो ड्रॉ, एक हार — सतहत्तर प्रतिशत। रियल मैड्रिड के साथ उन्नीस मैच: बारह जीत, तीन ड्रॉ, चार हार — तिरसठ प्रतिशत। प्रति मैच तीन दशमलव छह पीले कार्ड, प्रति मैच शून्य दशमलव बत्तीस पेनल्टी।

बाक़ी चार बिंदु एक-एक पंक्ति के हैं और वे इसी बात की गवाही देते हैं कि यह क्लिप किस तरह बनाई गई है — एक मुख्य ख़बर, चार एक-पंक्ति की ख़बरें। उनमें से एक कहती है कि कोच हर्ज़ेलर कैरिक की जगह मैनचेस्टर यूनाइटेड संभालने के इच्छुक नहीं हैं। दूसरी कहती है कि मोरिन्हो ने किसी और पर दोष मढ़ा। तीसरी कहती है कि स्कालोनी दो हज़ार तीस तक अर्जेंटीना के साथ बने रहेंगे। चौथी कुछ और। यह ढाँचा — एक भारी मुख्य ख़बर और उसके पीछे लगी चार हल्की ख़बरें — ताज़गी के लिए बनाया जाता है, गहराई के लिए नहीं।

तेरह और उन्नीस: गिनती का हिसाब

अब उस हिस्से पर आते हैं जो इस क्लिप में सबसे दिलचस्प है और सबसे कम समझा गया है।

तेरह मैच का नमूना। अगर बार्सिलोना के साथ उनके जीतने की असली दर पैंसठ प्रतिशत है, तो तेरह में से दस जीत आना कोई चमत्कार नहीं है — यह सामान्य उतार-चढ़ाव है। सांख्यिकी की भाषा में कहें तो तेरह मैचों के इस नमूने से निकलने वाला अनुमानित पंचानवे प्रतिशत विश्वास-अंतराल उनचास से बानबे प्रतिशत तक फैला है। यानी सच्ची दर उनचास भी हो सकती है और बानबे भी। उन्नीस मैचों वाले नमूने का अंतराल इकतालीस से इक्यासी प्रतिशत तक जाता है।

इन दोनों अंतरालों को एक-दूसरे के ऊपर रखिए। वे लगभग पूरी चौड़ाई में एक-दूसरे पर पड़ते हैं। जो चौदह प्रतिशत का अंतर सुर्ख़ी बना, वह उस सीमा के भीतर है जहाँ से कोई भी निष्कर्ष निकल ही नहीं सकता। यह अंतर शोर है, संकेत नहीं।

यहाँ रुककर एक बात साफ़ कर देना ज़रूरी है, क्योंकि मुझे लगता है यही इस पूरी कहानी की जड़ है। किसी एक रेफ़री के साथ किसी क्लब का जीत-प्रतिशत उस रेफ़री के बारे में कुछ नहीं बताता, अगर आप उस क्लब के सामान्य जीत-प्रतिशत को सामने न रखें। बार्सिलोना और रियल मैड्रिड ला लीगा के बड़े हिस्से में जीतते हैं — यह किसी रेफ़री की देन नहीं, तालिका की सच्चाई है। सतहत्तर प्रतिशत बार्सिलोना के लिए कोई असाधारण आँकड़ा नहीं है। असली सवाल यह है कि उन तेरह मैचों में बार्सिलोना उन मैचों से अलग कैसे खेली जो इस नमूने में नहीं हैं। इसका जवाब क्लिप में कहीं नहीं है।

वह संख्या जो सुर्ख़ी में नहीं आई

यहाँ एक उलटा मोड़ है, और मुझे लगता है यही इस पूरे प्रकरण की सबसे उपयोगी बात है।

अगर आप आधार-दर की तरफ़ देखें, तो जो आँकड़ा सबसे ज़्यादा चौंकाता है वह बार्सिलोना का सतहत्तर प्रतिशत नहीं है। वह रियल मैड्रिड का तिरसठ प्रतिशत है। रियल मैड्रिड अपने सामान्य ला लीगा मौसम में इससे ऊँचा जीतता है। यानी उन्नीस मैचों का यह नमूना, अगर कुछ भी कहता है, तो वह यह कहता है कि इस रेफ़री के साथ रियल मैड्रिड का प्रदर्शन उसके अपने औसत से थोड़ा नीचे रहा है। और सुर्ख़ी इसी को उलट कर पेश कर रही है — मैड्रिड की चिंता, मैड्रिड का डर।

मैं यह नहीं कह रही कि रियल मैड्रिड को सचमुच चिंता करनी चाहिए। मैं यह कह रही हूँ कि इस नमूने में चिंता करने लायक कुछ है भी, तो वह मैड्रिड के कॉलम में है, और वह भी इतना कम कि चार मैचों का फ़र्क़ एक बार बदल जाए तो सब पलट जाए। सिर्फ़ चार हार। चार। उन्नीस में से।

यहाँ एक और चीज़ छूट जाती है। रेफ़री को मैच सौंपे जाते हैं, मैच रेफ़री को नहीं। नमूना बेतरतीब नहीं है। जिन तेरह मैचों में बार्सिलोना को यह रेफ़री मिला, वे उसके कैलेंडर के बाक़ी मैचों से अलग तरह के मैच हो सकते हैं — बड़े मुक़ाबले, ज़्यादा जोखिम वाले मुक़ाबले, किसी ख़ास क्षेत्र के मुक़ाबले। और सबसे बुनियादी बात: एक ही मैच दोनों टीमों के नमूने में नहीं आ सकता। बार्सिलोना के तेरह और मैड्रिड के उन्नीस — ये अलग-अलग फ़िक्स्चर हैं। इन दो आँकड़ों की तुलना करना दो अलग मैचों की तुलना करना है और उसे एक ही मैदान पर खड़ा कर देना है।

इसके ऊपर एक आख़िरी परत। तेरह मैच कई मौसमों में फैले हैं। उन तेरह मैचों में बार्सिलोना की टीम एक नहीं थी — कोच बदले, खिलाड़ी बदले, ढाँचा बदला। तो यह रिकॉर्ड असल में रेफ़री का रिकॉर्ड नहीं, कई अलग-अलग बार्सिलोना टीमों का जोड़ है। इसे 'इस रेफ़री के साथ बार्सिलोना' कहना भाषा की सुविधा है, विश्लेषण नहीं।

तीन दशमलव छह का कोई मानक नहीं

पीले कार्ड वाला आँकड़ा — प्रति मैच तीन दशमलव छह — सुनने में साफ़ लगता है और असल में खोखला है।

कार्ड की संख्या का कोई अर्थ तभी है जब उसे लीग के औसत के सामने रखा जाए। मुझे अपने अनुभव से याद है कि ला लीगा में प्रति मैच कार्ड की संख्या लगभग पाँच के आसपास बताई जाती है, लेकिन यह आँकड़ा मुझे इस क्लिप से नहीं मिला और मैं इसे बिना सत्यापित किए आगे नहीं बढ़ाऊँगी। अगर वह औसत सचमुच पाँच के आसपास है, तो तीन दशमलव छह उन्हें उदार श्रेणी में रखता है — यानी वह मैच को बहने देते हैं। लेकिन क्लिप ने औसत दिया ही नहीं। बिना औसत के तीन दशमलव छह एक संख्या है, कोई अर्थ नहीं।

पेनल्टी वाला आँकड़ा — शून्य दशमलव बत्तीस — इससे भी कमज़ोर ज़मीन पर खड़ा है। यह लगभग तीन मैचों में एक पेनल्टी है। किसी भी बड़ी लीग में यह सामान्य आसपास की संख्या है। यानी यह आँकड़ा कुछ भी असामान्य नहीं बताता, और फिर भी उसे साक्ष्य की तरह पेश किया गया है।

और सबसे ज़रूरी बात, जो इस क्लिप में कहीं नहीं लिखी: इन चारों आँकड़ों का कोई स्रोत नहीं दिया गया। नियुक्ति का स्रोत है — एडु गार्सिया। बाक़ी सबका नहीं। जब कोई संख्या बिना स्रोत के आती है, तो उसे चुनौती देना मुश्किल होता है और उसे सुधारना और भी मुश्किल। यह प्रकाशक के लिए जोखिम है, रेफ़री के लिए नहीं।

पहला तीर

अब उस चीज़ पर आते हैं जो इस क्लिप में असल में मायने रखती है, और जिसे आँकड़ों के ढेर में दबा दिया गया।

अल्बेरोला रोहास पैंतीस साल के हैं और यह उनका पहला एल क्लासिको है। यह एक ऐसा तथ्य है जिसे किसी विश्वास-अंतराल की ज़रूरत नहीं। घरेलू फ़ुटबॉल का सबसे दबाव वाला मुक़ाबला, और उसमें पहली बार तैनाती। तीरंदाज़ी की तरह — जिस दिन आप पहली बार सबसे दूर के निशाने पर तीर चढ़ाते हैं, उस दिन आपकी मांसपेशियाँ वही होती हैं जो कल थीं, पर आपकी साँस दूसरी होती है।

यह असली जोखिम है, और यह सांख्यिकीय नहीं, मनोवैज्ञानिक है। इसे किसी प्रतिशत में नहीं नापा जा सकता। इसका सीधा मतलब यह है कि मैच की पहली बीस मिनट में जब पहला पेनल्टी-बॉक्स विवाद आएगा, तब वह क्या करेंगे — यह उनके तेरह या उन्नीस मैचों से नहीं, उनकी आदत से तय होगा। और उनकी आदत का कोई रिकॉर्ड इस क्लिप में नहीं है।

फ़्रेमिंग आरोप नहीं होती

यहाँ मुझे एक बात बहुत साफ़ करनी है, क्योंकि यही वह जगह है जहाँ ऐसी ख़बरें अपना सबसे बड़ा नुक़सान करती हैं।

इस क्लिप में किसी ने भी यह नहीं कहा कि यह रेफ़री पक्षपाती हैं। किसी ने यह नहीं कहा कि रियल मैड्रिड डरा हुआ है। कोई उद्धृत व्यक्ति नहीं है। सारी चिंता सुर्ख़ी से आती है, तथ्य से नहीं। यह अंतर छोटा लगता है और बहुत बड़ा है।

और मैं यह भी जानती हूँ कि किसी मैच से पहले रेफ़री का क्लब-वार रिकॉर्ड छापने का असर क्या होता है। मैच के बाद हर सीमा-रेखा वाला फ़ैसला उसी रिकॉर्ड के चश्मे से देखा जाएगा। अगर रियल मैड्रिड को पेनल्टी मिली, तो कोई कहेगा देखो आँकड़े झूठे थे। अगर नहीं मिली, तो कोई कहेगा देखो आँकड़े सही थे। रेफ़री ने कुछ किया हो या न किया हो, दोनों हालत में वह आँकड़े के साए में खेलेंगे। यह प्रकाशन की ज़िम्मेदारी का सवाल है, और इसका जवाब क्लिप में नहीं है।

एक और बात जिसे मैं बिना झिझक लिखूँगी। उस चार-पंक्ति वाले हिस्से में एक बिंदु ऐसा है जो उस दौर की सार्वजनिक रूप से ज्ञात भूमिकाओं से मेल नहीं खाता — हर्ज़ेलर का मैनचेस्टर यूनाइटेड और कैरिक की जगह लेने वाला वर्णन। जब किसी क्लिप में एक वाक्य ऐसा निकल आए जो तथ्य की दुनिया से बाहर हो, तो बाक़ी वाक्यों पर भरोसा अपने आप कम हो जाता है। यह अकेली ग़लती कुछ साबित नहीं करती, पर यह बताती है कि इकट्ठा करने वाले ने जाँचने में कितनी मेहनत लगाई। यही वह संकेत है जिसे मैं नौ साल से देख रही हूँ और जिसे अक्सर छोड़ दिया जाता है।

और अब वह बात जिसके लिए यह पूरा लेख लिखा जा रहा है। दस में से दस सूचना-बिंदु फ़ुटबॉल के हैं, और यह सामग्री मेरे पास टेनिस के नाम पर आई। मैं बर्नब्यू में नहीं बैठी थी, मैं उस प्रेस कॉन्फ़्रेंस में नहीं थी, मैं वह कमरा नहीं देख सकती जहाँ यह तय हुआ कि किस मैच में किसे तैनात किया जाए। जो मैं देख सकती हूँ, वह यह है कि एक ऐसी व्यवस्था है जो फ़ुटबॉल की ख़बर को टेनिस के खाने में डाल देती है और किसी को पता नहीं चलता। और जो व्यवस्था फ़ुटबॉल को टेनिस कह सकती है, वह कल टेनिस को क्रिकेट कह देगी, और परसों किसी भारतीय डबल्स खिलाड़ी के करियर की सबसे बड़ी जीत को किसी ग़लत कॉलम में दफ़्न कर देगी। यह मेरे लिए इस पूरी क्लिप की सबसे बड़ी ख़बर है, और वह ख़बर खेल के बारे में नहीं, खेल को दर्ज करने के तरीक़े के बारे में है।

अगली बार क्या देखना है

छब्बीस अक्टूबर को जब गेंद घूमेगी, तब मैं उन्नीस या तेरह की गिनती नहीं देखूँगी। मैं तीन चीज़ें देखूँगी। पहली, पहला पेनल्टी-बॉक्स विवाद कब आता है और वह उसे कैसे सुलझाते हैं — ख़ुद देखकर, या सहायक की तरफ़ देखकर। दूसरी, पहली बार जब कोई खिलाड़ी उनके चेहरे के सामने हाथ फैलाएगा, तब वह कितनी जल्दी कार्ड निकालते हैं। तीसरी, जोड़े गए समय का हिसाब — क्योंकि एल क्लासिको में जोड़ा गया समय अक्सर रेफ़री के आत्मविश्वास का सबसे ईमानदार बयान होता है।

और जो लोग खेल की ख़बरें इकट्ठा करते हैं, उनके लिए एक चौथा निरीक्षण है। अगली बार जब कोई क्लिप आपके पास आए, तो पहले यह देखिए कि वह किस खेल की है। यह मज़ाक नहीं है। इस बार यह सिर्फ़ एक लेबल था। अगली बार यह किसी खिलाड़ी का करियर हो सकता है।

लंबा ड्यूस इस बात का नहीं होता कि कौन गिनती करता रहता है। वह इस बात का होता है कि गिनती किसने शुरू की थी और क्यों।