खाली कॉलम: भारतीय फुटबॉल का वह रिकॉर्ड जो कभी लिखा ही नहीं गया

उस दोपहर कंट्रोल रूम की लाइट पीली पड़ चुकी थी और मेरे सामने जो फ़ाइल खुली थी, उसमें तेरह खाने थे। तेरहों खाली। शीर्षक की जगह एन/ए, स्रोत की जगह एन/ए, सूचना-बिंदुओं की सूची में कुछ नहीं, और जवाबों की जगह वही एक वाक्य — अपर्याप्त सूचना, आकलन संभव नहीं। पूरी शीट में एक ही शब्द ज़िंदा बचा था: फुटबॉल। मैंने स्क्रीन दो बार रीफ़्रेश की, तीसरी बार सहकर्मी को बुलाया। उसने कंधे उठाए और कहा कि सर्वर की गड़बड़ होगी।

सर्वर की गड़बड़ नहीं थी। वह वही चीज़ थी जो इस देश के फुटबॉल के साथ लगातार होती है — मैच खेला जाता है, शोर उठता है, भीड़ लौट जाती है, और काग़ज़ पर कुछ भी दर्ज नहीं होता। खाली शीट कोई तकनीकी दुर्घटना नहीं, एक आदत है। और आदतें दुर्घटनाओं से ज़्यादा टिकाऊ होती हैं।

जो गिना गया, वह दर्ज नहीं हुआ

भारतीय फुटबॉल की स्मृति बहुत तेज़ है और उसका अभिलेख बहुत कमज़ोर। यह अंतर ही इस पूरी कहानी का केंद्र है।

तेरह जुलाई 2026। साल्ट लेक स्टेडियम। फेडरेशन कप का सेमीफ़ाइनल। आधिकारिक उपस्थिति 1,31,781। यह संख्या आज भी दर्ज है, क्योंकि उसे गिनने का फ़ैसला किसी ने किया था। लेकिन उस शाम जो आवाज़ उठी थी — कौन सा गाना बजा, किस मिनट पर पूरा स्टेडियम एक साथ खड़ा हुआ, हाफ़ टाइम में कौन सा बैनर हटाया गया — इनमें से कुछ भी किसी सार्वजनिक फ़ाइल में नहीं है। संख्या बच गई, आवाज़ नहीं।

मैं नौ फीफा विश्व कप कवर कर चुकी हूँ और मेरे दो नोटबुक रहते हैं। एक में तथ्य, दूसरे में आवाज़। पहली नोटबुक आज भी भरी हुई है, क्योंकि उसे भरने का ढाँचा साफ़ है — स्कोर, मिनट, गोल करने वाला, कार्ड। दूसरी नोटबुक मेरी अपनी ईजाद है, और मुझे कभी नहीं लगा कि वह किसी और काम की चीज़ है। अट्ठाईस साल बाद अब समझ आता है कि वही दूसरी नोटबुक थी जिसे इस देश के फुटबॉल ने कभी संस्थागत रूप नहीं दिया।

अक्टूबर 2026 में मुझे सत्रह वर्षीय विश्व कप की विश्व-फ़ीड कमेंट्री टीम में जगह मिली — चार लोगों की सूची में सिर्फ़ एक औरत। छह अक्टूबर को दिल्ली के जवाहरलाल नेहरू स्टेडियम में 47,000 लोगों के सामने मैंने भारत 0-3 यूएसए कॉल किया। टीम तीनों ग्रुप मैच हारी। तीन हफ़्ते बाद मैं साल्ट लेक के प्रेस बॉक्स में थी, जब इंग्लैंड ने स्पेन को 5-2 से हराया, रियान ब्रूस्टर का हैट्रिक, 66,000 से ज़्यादा लोग मौजूद।

मुझे गोल याद नहीं हैं। मुझे शोर याद है।

और यहीं पहला झटका लगा था। उस वर्ष मैंने यह भी देखा कि एक टूर्नामेंट जिसके हर मैच की आधिकारिक रिपोर्ट फीफा की वेबसाइट पर पल-पल अपडेट हो रही थी, वही स्तर की रिपोर्ट उस देश के घरेलू लीगों के लिए किसी भी जगह मौजूद नहीं थी। मेज़बान देश ने दुनिया का सर्वश्रेष्ठ दस्तावेज़ीकरण मेहमान को दे दिया, और अपने लिए कुछ नहीं रखा।

भीड़ की आवाज़, काग़ज़ की चुप्पी

कोलकाता डर्बी में आज भी साठ हज़ार से ज़्यादा लोग आते हैं। यह संख्या इस शहर की सबसे भरोसेमंद चीज़ है। लेकिन उसी देश में, बंगाल, केरल, गोवा और बेंगलुरु से बाहर, राष्ट्रीय टीम के मैचों में दर्शकों की संख्या अचानक पतली हो जाती है। यह अंतर किसी सर्वे से नहीं, स्टेडियम में बैठकर सुना जा सकता है।

मैं वह वाक्य सुनती हूँ जिसे भीड़ पूरा नहीं कर पाती।

क्लब मैच में भीड़ एक पूरा वाक्य बोलती है — शुरुआत, उठान, अंत। राष्ट्रीय टीम के मैच में अक्सर वही भीड़ बीच में रुक जाती है, जैसे किसी को याद नहीं कि अगली पंक्ति क्या थी। यह रुकावट तकनीकी नहीं, सांस्कृतिक है। भारत में क्लब के प्रति जुनून रहा है, राष्ट्रीय टीम के प्रति संस्कृति नहीं बनी। और चूँकि यह रुकावट कहीं दर्ज नहीं होती, हर पाँच साल में हम उसे नई खोज की तरह पाते हैं।

यहाँ एक सीधा हिसाब है जो किसी भी अख़बार की सुर्ख़ी में नहीं आता: भीड़ की संख्या दर्ज होती है, भीड़ की आदत नहीं — और आदत ही टिकट की असली कीमत है।

उपस्थिति के आँकड़े बिकते हैं। मौसम, पिच की नमी, रेफ़री का नाम, चोट का मिनट, बदली का कारण, दर्शकों की संख्या में उतार-चढ़ाव का कारण — यह सब वह सामग्री है जिससे अगली पीढ़ी सीखती है। हमारे यहाँ यह सामग्री बनती ही नहीं, इसलिए हर निष्कर्ष स्मृति पर टिका रहता है और स्मृति बदलती रहती है।

साल्ट लेक की दीवार पर दो पाठ लिखे होते हैं। पहला वह जो बोर्ड पर छपता है — स्कोर, समय, प्रायोजक। दूसरा वह जो नीचे, पेंट की दूसरी परत में, पिछले टूर्नामेंट से बचा रह जाता है। मैं स्टेडियम पर लिखा दूसरा पाठ पढ़ने लौटी। वह पाठ कभी आधिकारिक रिकॉर्ड नहीं बनता, और ठीक वही चीज़ है जो बताती है कि उस मैदान पर क्या हुआ था।

चमक की रसीद

2026 में एलेसांद्रो डेल पिएरो दिल्ली डायनामोज़ पहुँचे, उनतालीस साल की उम्र में। 2026 में रोबर्टो कार्लोस उसी क्लब में आए, बयालीस की उम्र में। ये दो तारीख़ें भारतीय फुटबॉल के सबसे चर्चित विपणन अध्याय का शीर्षक हैं।

मैं इस चमक के ख़िलाफ़ नहीं हूँ। मैं सिर्फ़ रसीद माँगती हूँ।

सवाल यह नहीं है कि उन्हें लाना ग़लत था। सवाल यह है कि उस लेन-देन का पूरा बहीखाता कहाँ है। कितनी फ़ीस, कितने किश्तों में, कितना मार्केटिंग अधिकार, कितना टिकट-राजस्व उस सौदे पर टिका था, और उसी वर्ष नीचे के डिवीज़नों पर कितना ख़र्च हुआ। इनमें से कुछ भी सार्वजनिक रूप से उपलब्ध नहीं। जब बहीखाता सार्वजनिक नहीं होता, तो चमक अपने आप वित्तीय प्रबंधन का प्रमाण बन जाती है।

जो लीग दृश्यता ख़रीदती है और पिरामिड नहीं बनाती, उसका खाता चमक में छिप जाता है।

यहाँ तुलना का सही तरीक़ा यह नहीं है कि भारत इंग्लैंड जैसा क्यों नहीं हुआ। सही तरीक़ा यह है कि तंत्र को नाम से पकड़ा जाए: एक बंद फ़्रैंचाइज़ लीग, जिसमें वर्षों तक नीचे से आने का रास्ता नहीं था; एक आई-लीग जिसे एक दशक तक सहारे के बिना छोड़ा गया; और एक ऐसा प्रशासन जिसने दृश्यता को विकास कहकर बेच दिया। मूड की आलोचना आसान है, तंत्र की आलोचना काम की है।

और रसीद सिर्फ़ पैसे की नहीं होती। अगर आपके पास उस सीज़न का पूरा वेतन-ढाँचा दर्ज नहीं है, तो आप यह भी नहीं बता सकते कि किस क्लब ने किसे कितना चुकाया, किसका अनुबंध अंतिम वर्ष में था, और किसकी बिक्री बोर्ड को संतुलित करने के लिए ज़रूरी थी। भारतीय फुटबॉल की हर बहस इसी खाली जगह पर खड़ी है — हम खिलाड़ियों के नाम जानते हैं, उनकी क़ीमत नहीं।

वह तालिका जो किसी ने नहीं रखी

एक कोच मुझसे पूछ बैठे थे कि किसी युवा डिफ़ेंडर का आकलन कैसे करें, जब उसकी पिछली दो सीज़न की एक भी विस्तृत मैच-रिपोर्ट मौजूद न हो।

मेरे पास जवाब नहीं था।

यूरोप में यह सवाल ही नहीं उठता, क्योंकि वहाँ हर मैच का डेटा तीन जगहों पर बनता है — आधिकारिक, प्रसारक का, और निजी स्काउटिंग नेटवर्क का। हमारे यहाँ पहला अधूरा है, दूसरा मौजूद नहीं, और तीसरा किसी के पास नहीं। नतीजा यह है कि चयन का आधार प्रक्रिया नहीं, परिणाम बन जाता है। और परिणाम सबसे झूठा गवाह है।

जिस लीग के पास प्रक्रिया का डेटा नहीं होता, वहाँ नतीजा ही एकमात्र सच्चाई बन जाता है — और नतीजा सबसे अविश्वसनीय गवाह है।

इसका सीधा असर युवा विकास पर पड़ता है, और वह असर सबसे क्रूर है। जब आपके पास केवल गोल, अंक और जीत-हार दर्ज होते हैं, तो सत्रह-अठारह साल के खिलाड़ी का मूल्यांकन भी उसी पैमाने पर होगा। इसीलिए हमारे यहाँ अंडर-18 फुटबॉल धीरे-धीरे तकनीक का खेल नहीं, शरीर का खेल बन गया है। जो लड़का ताक़तवर है, वह जीत दिला देगा; जो लड़का तकनीकी रूप से बेहतर है, उसका कोई दर्ज नहीं, क्योंकि उसकी तकनीक को नापने का यंत्र हमारे पास नहीं।

मैंने यह बदलाव अपनी आँखों से देखा है। पहले जूनियर मैचों में बच्चे गेंद को संभालने की कोशिश करते दिखते थे। अब वे पहले टकराते हैं, फिर सोचते हैं। यह किसी एक कोच की ग़लती नहीं है। यह उस तंत्र की ग़लती है जिसमें केवल अंक गिने जाते हैं, और केवल अंक गिनने वाले तंत्र में शरीर ही एकमात्र भरोसेमंद निवेश बन जाता है।

यहाँ एक और परत है जिसे अक्सर छोड़ दिया जाता है। मैच डेटा का अभाव सिर्फ़ कोच को नहीं, पत्रकार को भी अंधा बनाता है। जब आपके पास कोई संख्या नहीं होती, तो आप कहानी लिखते हैं। कहानी लिखना बुरा नहीं है — मैं खुद कहानी लिखती हूँ — लेकिन जब कहानी संख्या की जगह बैठ जाए, तो विश्लेषण खत्म हो जाता है।

पिरामिड का अधूरा नक्शा

भारतीय फुटबॉल में ऊपर से नीचे आने की सीढ़ी बहुत देर से बनी। शीर्ष श्रेणी में प्रमोशन का रास्ता व्यवस्थित रूप से 2026-24 और 2026-25 सत्रों में खुला। इससे पहले, वर्षों तक, नीचे के क्लब ऊपर आने की उम्मीद ही नहीं रख सकते थे।

यह सिर्फ़ प्रशासनिक विवरण नहीं है। यह उस पूरी संरचना की व्याख्या है जिसे हम भूल जाते हैं।

जहाँ चढ़ने का रास्ता नहीं होता, वहाँ नीचे निवेश करने का कारण भी नहीं होता। किसी छोटे शहर का क्लब अगर जानता है कि वह कभी शीर्ष श्रेणी तक नहीं पहुँचेगा, तो वह अकादमी क्यों बनाएगा? वह स्टेडियम क्यों सुधारेगा? वह दर्शक क्यों जुटाएगा? पिरामिड काग़ज़ पर नहीं, सीढ़ी से बनता है।

पिरामिड ईंटों से नहीं, चढ़ने-उतरने की संभावना से बनता है।

इसका एक और पक्ष है जिसे मैंने फातोर्डा में सीखा। गोवा के उस मैदान में मैंने देखा कि कैसे एक विलय स्टेडियम को फुसफुसाने पर मजबूर कर सकता है — दो क्लबों की पहचान जब एक हो जाती है, तो जो भीड़ आती थी वह आती रहती है, लेकिन उसका स्वर बदल जाता है। वह स्वर किसी तालिका में दर्ज नहीं होता। और चूँकि वह दर्ज नहीं होता, अगली बार वही प्रयोग बिना सबक़ दोहराया जाता है।

यहाँ यह स्पष्ट कर देना ज़रूरी है कि राष्ट्रीय टीम का संकट क्लब फुटबॉल का संकट नहीं है — वह उसका नतीजा है। जब तक नीचे के डिवीज़नों में हज़ारों खिलाड़ी नियमित प्रतिस्पर्धा नहीं करते, ऊपर चुनने के लिए कुछ नहीं बचता। और जब तक उस प्रतिस्पर्धा का कोई रिकॉर्ड नहीं रहता, हम यह भी नहीं जान पाएंगे कि कितने खिलाड़ी वास्तव में खेल रहे थे।

नियम की आधी लिखी किताब

अगस्त 2026 में फीफा ने अखिल भारतीय फुटबॉल महासंघ को निलंबित कर दिया। बाहर से यह एक सज़ा जैसा दिखा। भीतर से यह एक तंत्र था।

फीफा क़ानून के तहत सदस्य संघों में तीसरे पक्ष का हस्तक्षेप स्वीकार्य नहीं है। जब भारत के सुप्रीम कोर्ट ने प्रशासकों की एक समिति नियुक्त की और उसके ज़रिए संघ का कामकाज चलाया, तो वही प्रावधान सक्रिय हुआ। निलंबन विदेशी क्रूरता नहीं थी; वह भारत के सुप्रीम कोर्ट के आदेश पर चुनाव कराने का रास्ता बना। चुनाव हुए, निलंबन हटा, और खेल आगे बढ़ा।

मैं यह जानबूझकर सीधे शब्दों में लिख रही हूँ, क्योंकि इस देश में इस घटना को दो तरह से बेईमानी से इस्तेमाल किया जाता है — कुछ लोग इसे बाहरी साज़िश बताते हैं, कुछ लोग इसे व्यवस्था का पूरा पतन। दोनों ग़लत हैं। यह एक क़ानूनी प्रक्रिया थी जिसका कारण और नतीजा दोनों घरेलू थे।

असली मुद्दा निलंबन नहीं, उसके बाद की किताब है। जिस संस्था के भीतर चुनाव लड़ा जाता है, उसके भीतर वित्तीय रिकॉर्ड, अनुबंध, निविदा और नियुक्तियों का हिसाब सार्वजनिक होना चाहिए। मैंने अपने कार्यकाल में देखा कि फ़ेडरेशन के भीतर भी वही समस्या है जो बाहर है — जानकारी व्यक्तियों के पास रहती है, संस्था के पास नहीं। जब कोई अधिकारी जाता है, तो उसके साथ जानकारी भी चली जाती है। यह प्रशासन नहीं, स्मृति-हीनता है।

जिस संस्था के पास अपना ही लिखा हुआ रिकॉर्ड न हो, वह जवाबदेही से बच जाती है — और जवाबदेही के बिना हर सुधार सिर्फ़ घोषणा रह जाता है।

यहाँ एक बात साफ़ कर देना चाहिए। कोई रिकॉर्ड न होना किसी एक पार्टी के लिए सुविधाजनक नहीं है, सबके लिए है। जिस अधिकारी ने ग़लती की, उसके लिए भी; जिस पत्रकार ने सवाल नहीं पूछा, उसके लिए भी; और जिस प्रशंसक ने ध्यान नहीं दिया, उसके लिए भी। खाली कॉलम सबसे लोकतांत्रिक चीज़ है — वह सबको बचा लेता है।

ड्रेसिंग रूम के बिना मिनट्स

किसी भी फुटबॉल क्लब के भीतर जो सबसे ज़रूरी चीज़ होती है, वह कभी कैमरे पर नहीं आती — बैठकें, बातचीत, फ़ैसले, और वे वजहें जिनसे कोई खिलाड़ी अचानक बाहर हो जाता है।

पत्रकार के तौर पर मैं इन तक कभी पूरी पहुँच नहीं रखती थी। लेकिन मैं इतना जानती हूँ कि यूरोपीय क्लब इन बैठकों का भी रिकॉर्ड रखते हैं — कब कौन बैठा, क्या तय हुआ, किस खिलाड़ी की चोट की रिपोर्ट किसने बनाई। यह रिकॉर्ड क्लब के भीतर रहता है, पर रहता ज़रूर है।

हमारे यहाँ अक्सर कुछ भी नहीं रहता। इसका नतीजा यह होता है कि जब कोई कोच अचानक चला जाता है, तो हम यह भी नहीं बता सकते कि वह किस तरह का कोच था। उसके पास पूरा नियंत्रण था, या सिर्फ़ कोचिंग का काम? उसने खिलाड़ी चुने थे, या उसे चुने हुए खिलाड़ी दिए गए थे? क्या उसका जाना नतीजों की वजह से था, या वेतन-विवाद की वजह से?

इन सवालों के जवाब किसी अभिलेख में नहीं मिलते, इसलिए हम इनकी जगह कहानियाँ गढ़ लेते हैं। और कहानी हमेशा सबसे आसान आरोप की ओर भागती है।

यहाँ मुझे कज़ान की वह रात याद आती है। सत्ताईस जून 2026, जर्मनी 0-2 दक्षिण कोरिया, मौजूदा चैंपियन ग्रुप स्टेज से बाहर — उन्नीस सौ अड़तीस के बाद पहली बार। उस रात मेरे कान में किसी ने कहा कि नरम रहो, रणनीति का हिस्सा विश्लेषक को दे दो। मैंने चार सेकंड का मौन रखा और भीड़ को बोलने दिया।

कज़ान चुप नहीं हुआ था; खामोशी ने बस अपनी लय खोज ली थी।

उस मौन में जो कुछ था, वह किसी रिपोर्ट में दर्ज नहीं हुआ। और यही समस्या है। ड्रेसिंग रूम का माहौल भी वही खामोशी है — असली कहानी वहाँ होती है, रिकॉर्ड कहीं और बनता है।

जोखिम का खाली कॉलम

जोखिम वह नहीं जो आता है। जोखिम वह है जिसे लिखने की जगह किसी ने नहीं रखी।

इस देश के फुटबॉल में चोटों का कोई केंद्रीकृत रिकॉर्ड नहीं है। किस खिलाड़ी को कब क्या हुआ, कितने दिन वह बाहर रहा, किस पिच पर यह चोट आई — इनका कोई सार्वजनिक भंडार नहीं। जबकि यही वह डेटा है जिससे पता चलता है कि सीज़न की भीड़ किस तरह खिलाड़ियों को तोड़ रही है।

मैं अपने अनुभव से कह सकती हूँ कि मैच देखते समय सबसे पहले शरीर का बोलना शुरू होता है, फिर आँकड़े का। पैंतीसवें मिनट के बाद स्ट्राइकर का पीछा करना छोटा हो जाता है, और यह किसी तालिका में नहीं दिखता। जब तक हमारे पास लगातार मैच-दर-मैच डेटा न हो, हम यह भी नहीं कह सकते कि किसी खिलाड़ी का शरीर टूट रहा है या वह बस खराब फ़ॉर्म में है।

यही बात युवा फुटबॉल पर और भी सख़्त है। अंडर-18 के खेल में जब तक तकनीकी मीट्रिक नहीं होते, तब तक वहाँ शारीरिक क्षमता ही सर्वोच्च मूल्य बन जाती है। बारह-तेरह साल के बच्चों के लिए जीतने वाले कोच को इनाम मिलता है, और जो कोच उन्हें पासिंग सिखा रहा है, उसे कुछ नहीं। यह चयन-प्रणाली की नहीं, माप-प्रणाली की विफलता है।

जिस प्रणाली के पास तकनीक नापने का उपकरण न हो, वह अनजाने में शरीर को प्रतिभा कहने लगती है।

कहानी जो आंकड़े की जगह बैठ जाती है

भारतीय फुटबॉल में एक सुंदर, पूरी तरह सच्ची कहानी है, और मुझे वह बहुत पसंद है। जून 2026 में सुनील छेत्री ने साल्ट लेक में 94 अंतरराष्ट्रीय गोल के साथ विदाई ली। मार्च 2026 में वे लौटे और उन्होंने 95वाँ गोल किया, और फिर भी दुनिया के सबसे ज़्यादा अंतरराष्ट्रीय गोल करने वालों की सूची में उनका नाम किसी बहस का विषय नहीं।

यह कहानी इतनी अच्छी है कि इसे लिखते हुए रुकना मुश्किल है। और यहीं ख़तरा है।

95 गोल के ठीक बगल में एक और कॉलम है, और वह खाली है — वह कॉलम जिसमें अगला नौ नंबर लिखा जाना था।

मैंने साल्ट लेक में उस रात जो सुना, वह प्रशंसा नहीं थी। वह घबराहट थी। साठ हज़ार लोग एक साथ यह नहीं कह रहे थे कि हमने महान खिलाड़ी देखा; वे यह कह रहे थे कि हमने आख़िरी बार देखा। भीड़ को पता था जो किसी अधिकारी ने नहीं लिखा था — कि उसके बाद कोई नहीं है।

डेटा होता, तो यह पता चल जाता। भारतीय राष्ट्रीय टीम की अगली पीढ़ी के कितने स्ट्राइकर लगातार शीर्ष स्तर पर खेल रहे हैं, उनके मिनट कितने हैं, उनका गोल-प्रति-नब्बे-मिनट क्या है, वे किस उम्र में किस स्तर पर पहुँचे। यह सब किसी एक फ़ाइल में उपलब्ध नहीं है। इसीलिए कहानी आ जाती है, और आँकड़ा पीछे रह जाता है।

यह सिर्फ़ एक खिलाड़ी का मामला नहीं है। यह उस पूरी आदत का मामला है जिसमें हमें स्मरणीय क्षण बेहतर लगते हैं, लेकिन जिसका कोई रिकॉर्ड नहीं होता, जिसके पास ऐसा कोई भी क्षण नहीं।

बहीखाता जो कभी बंद नहीं हुआ

एक फुटबॉल अर्थव्यवस्था तीन परतों पर चलती है: नीचे अकादमी और प्रतिभा की आपूर्ति, बीच में क्लब और प्रतियोगिताएँ, ऊपर प्रसारण, विपणन और पूँजी।

भारत में तीनों परतें मौजूद हैं, लेकिन उनके बीच का हिसाब नहीं।

अकादमी से कितने खिलाड़ी निकलते हैं, यह किसी सूची में नहीं। एजेंट कितने हैं, किसके साथ काम करते हैं, किस अनुबंध पर कितना कमाते हैं, यह कहीं दर्ज नहीं। प्रसारण अधिकारों की क़ीमत किस आधार पर तय होती है, यह सार्वजनिक नहीं। और जब तीनों परतों का हिसाब न हो, तो राष्ट्रीय टीम की स्थिति को मापना भी असंभव हो जाता है।

फीफा रैंकिंग में भारत लगातार 100 से 130 के बीच रहा है। यह संख्या अक्सर बहस का विषय बनती है, पर कम ही लोग पूछते हैं कि यह असल में किस चीज़ का माप है। यह टीम की क्षमता का माप नहीं, उस प्रतियोगिता-ढाँचे का माप है जिसमें वह खेलती है। जिस देश में नीचे के डिवीज़नों का कोई दृश्यमान ढाँचा न हो, वहाँ रैंकिंग सुधारने का सबसे आसान रास्ता मैत्रीपूर्ण मैचों का चयन बन जाता है — और वही होता है।

राष्ट्रीय टीम क्लब फुटबॉल की छत है, उसकी नींव नहीं — और जब नींव का हिसाब न रखा जाए, तो छत हर साल गिरती दिखती है।

दो फीफा युवा विश्व कप की मेज़बानी करना और सत्रह वर्षीय पुरुष संस्करण में हर ग्रुप मैच हारना, ये दोनों तथ्य एक ही पन्ने पर लिखे जाने चाहिए। मेज़बानी कोई उपलब्धि नहीं होती। मेज़बानी एक परीक्षा होती है, और परीक्षा का नतीजा वही होता है जो उस दिन मैदान पर लिखा गया था।

शून्य किसी की गलती नहीं, सबकी सुविधा है

अब वह बात, जो इस पूरे लेख का सबसे असुविधाजनक हिस्सा है।

हम आसानी से यह कह सकते हैं कि संघ ने रिकॉर्ड नहीं रखे, इसलिए सब कुछ बिगड़ा। सच इससे ज़्यादा बदसूरत है। खाली शीट एक व्यवस्था है जिसमें हर पक्ष को फ़ायदा है।

अधिकारी को इसलिए कि उसका कोई फ़ैसला काग़ज़ पर साबित नहीं किया जा सकता। क्लब को इसलिए कि उसका वेतन-ढाँचा किसी तुलना में नहीं आता। प्रसारक को इसलिए कि उसकी क़ीमत का कोई आधार नहीं पूछा जा सकता। एजेंट को इसलिए कि उसका कमीशन किसी फ़ाइल में नहीं मिलता। और पत्रकार को भी, क्योंकि जहाँ आँकड़ा नहीं होता, वहाँ लिखने वाले को सबसे ज़्यादा छूट मिलती है — वह कहानी लिख सकता है, और कहानी को कोई ग़लत साबित नहीं कर सकता।

मैंने अपने अट्ठाईस साल के करियर में यह देखा है कि भारतीय फुटबॉल की हर बहस अंत में व्यक्तियों पर आ जाती है — कौन अच्छा है, कौन बुरा है। संरचना पर कोई नहीं आता, क्योंकि संरचना को दिखाने के लिए संख्या चाहिए, और संख्या ही नहीं है।

यह भी सच है कि तुलना का सबसे आसान तरीक़ा इंग्लैंड है, और वह तरीक़ा आमतौर पर ग़लत होता है। इंग्लैंड का पिरामिड सत्तर साल में बना है, वह भी सौ साल की ग़लतियों के बाद। उसे भारत के सामने रखने का मतलब यह नहीं होना चाहिए कि भारत में कुछ सांस्कृतिक कमी है। मतलब यह होना चाहिए कि तंत्र को नाम दिया जाए — एक बंद फ़्रैंचाइज़ लीग, एक दशक तक उपेक्षित आई-लीग, एक अदालत के आदेश से कराया गया चुनाव। ये तीन चीज़ें संस्कृति नहीं, संरचना हैं। और संरचना बदली जा सकती है।

तो क्या समाधान पूरा डेटा है? नहीं। डेटा अपने आप में कोई पवित्र चीज़ नहीं है। यह सबने देखा है कि कैसे पारदर्शिता के नाम पर बने आँकड़े भी अक्सर उसी संस्था के प्रचार-पत्र बन जाते हैं जिन्हें उन्हें जवाबदेह बनाना चाहिए। ऐसे सवाल पूरे होते हैं, ऐसे नहीं। डेटा अगर संस्कृति न बने, तो वह भी एक और ब्रोशर है।

लेकिन यह भी सच है कि डेटा के बिना सुधार का कोई रास्ता नहीं। आप उस चीज़ को ठीक नहीं कर सकते जिसे आपने कभी लिखा ही नहीं।

दूसरा पाठ

मैं एक न्यूनतम मानक सुझाना चाहती हूँ, और वह इतना छोटा है कि शर्म आती है कि यह अब तक नहीं बना — हर मैच का एक जन-पंजीकृत पन्ना। पंद्रह खिलाड़ी और बदलने वाले, उनके मिनट, पीली और लाल कार्ड का मिनट, रेफ़री का नाम, दर्शकों की संख्या, पिच, मौसम। एक पन्ना। हर मैच। हर सीज़न। सार्वजनिक।

यह पन्ना और कुछ नहीं करेगा, सिर्फ़ वह जगह देगा जहाँ अगली पीढ़ी अपना पहला सवाल पूछ सकेगी। और सवाल पूछने की जगह ही अगर न हो, तो हम हर बार वही शुरुआत करते रहेंगे।

फिर भी एक चीज़ है जो हम आज भी कर सकते हैं, बिना किसी समिति, बिना किसी सूचना के अधिकार से लड़े। जब अगली बार कोई स्टेडियम जाए, तो बोर्ड पढ़ने के बाद दीवार देखे। पेंट की दूसरी परत में जो पिछला बैनर बचा रह जाता है, वह अक्सर उस पूरे सीज़न का सबसे ईमानदार दस्तावेज़ होता है।

फ़ाइनल व्हिसल अंत नहीं होता; वह शोर के बाद का कमरा होता है। और उस कमरे में जो कुछ बचा रह जाता है, वही असली रिकॉर्ड है। सवाल एक ही है — हम उसे लिखने बैठेंगे, या अगली बार फिर खाली शीट खोलकर कहेंगे कि सर्वर की गड़बड़ होगी?